费城傍晚六点多，天刚擦黑，街边路灯还没全亮。乔尔·恩比德从一家连锁便利店走出来，左手一袋薯片，右手一袋巧克力夹心饼干，纸袋鼓鼓囊囊，几乎要撑破。他穿了件宽松连帽衫，帽子没戴，口罩拉到下巴，头发有点乱，像是刚结束训练顺路拐进来扫货。路过自动门时还低头看了眼手机，脚步没停，但手指在屏幕上快速划了两下——估计是回经纪人消息。
车就停在路边，黑色迈巴赫S680，车身长到几乎占了两个车位。司机穿着深色制服站在驾驶座旁，手搭在车门上，看见恩比德出来立刻拉开后座门。那动作熟稔得像每天重复几十遍——其实可能真差不多。恩比德把零食塞进后座，自己坐进去前还弯腰调整了下鞋带，慢悠悠的，一点不着急。车窗降下一半，能瞥见里面铺着米白色真皮座椅，中控台亮着柔和的光，跟便利店门口堆着的促销饮料箱形成一种说不出的割裂感。
这辆车官方起售价超过23万美元，顶配轻松突破30万。而恩比德住的公寓楼，据说是市中心一栋建于90年代kaiyun的老楼，砖墙斑驳，电梯偶尔罢工。有邻居说他搬进来好几年了，从没换过地方，哪怕拿了MVP、签了顶薪合同也照住不误。有人拍到他在楼下遛狗，牵的是只混种小土狗，狗绳还是超市十块钱那种。
车子启动，悄无声息地滑入车流。恩比德靠在后座，没看窗外，反而伸手从纸袋里摸出一片薯片塞进嘴里，咔嚓一声，在安静车厢里格外清晰。司机目视前方，双手稳稳扶着方向盘，仿佛对身后这位年薪四千多万美元的超级巨星吃零食的样子早已习以为常。红灯亮起，车停下，后视镜里映出恩比德又伸手去拿第二片——动作自然得就像普通人下班回家路上犒劳自己。
可问题是，普通人哪敢想象自己的“犒劳”是坐在一辆比整栋住宅楼估值还高的车里，一边啃薯片一边等绿灯？更别说这辆车只是他日常通勤工具之一。有人翻过市政房产记录，那栋老楼整栋估价也就一百来万。而此刻，车轮碾过湿漉漉的柏油路，驶向某个低调的街区，后座的人还在认真对付那袋开了封的零食，仿佛世界冠军和便利店特价促销之间，本就不该有什么界限。
